These I singing in spring

                                                               

清晨，突然又听到这首歌。突然觉得世事已经轮回了好几个周期。起初的很多事情已经变了味，一向比较隐蔽自己，今天却觉得装蒜非常无谓。

“你到底能不能想想你自己？”

我一直觉得我是一个非常自私的人，周遭跟我熟识的人也多给我这个评价，其实是错的，

曾经我是爱听爱情歌曲的，容易联想。

曾经我是喜欢自己散步的，感觉清醒。

曾经我是珍惜自己羽毛的，保持纯净。

曾经我是隐隐相信永远的，心怀希望。

曾经我是对程度很看重的，从不苟且。

曾经我是挥洒自如的活着，无所畏惧。

现在，或许我还可以那样活着，我应该那样活着，有一些不应该由我来承担的事情，我一直在承担。一些不该是我这个年纪考虑的问题，我一直在考虑，应该属于我的阳光和微笑，我一直在躲避。

那么我在坚持什么？

坚持不是自我。

那段日子是一场梦，早已经走入现实。现实是迷幻的，让人觉得放弃可惜，拿着又灼手。

而那些无数从我身边走过的人，那些暧昧的目光，互慰的话语，只是生活里的一个没法避免又毫无意义的情节 ，最大的问题是，主题在哪里？

这似乎不应该是一个已婚者的话，但是没有办法。

很多事情你都会找到出路，工作，同事关系，情景规划……唯独一对一的事情，什么是出路？聚合和离散似乎都不是，又似乎都是。

只是当门关上，只剩我自己，头一次似被遗弃，这样的生活只是走向死亡。

这样是不行的，可是如何走出来？离抑郁也不远了。

原来不死，也是这么折磨彼此的事情。

不死，所以更痛苦的走向死亡。

在废墟上跳舞，看着脚下一步步塌陷，也是一种美，叛离的美。

也许可以尝试用死亡舞一曲妖娆…

sex and  city.

    再一次看到Carry的笑脸，同样是深秋。

    这是我迄今为止接触过的唯一一部美剧，正是这部片子差点把我鼓捣到纽约。

    喧哗的人群，满天遍野的名牌，快节奏的生活，无数酒吧会所，一天换一个性伴侣……这样的生活无疑让当时正在北京一偶孤独的上着大二的我焕发了无比的激情，即使只是在意识层面，也是一场美丽的意淫。

    虽然无知的岁月依然把我留在了这座干燥的城市，虽然我已经无数次的告诉自己，这就是你的世界，但是当别的屋的窗帘无意间被风刮起了一个角儿，我还是会激动的冲过去，固执的认为别的屋的景色肯定更美。

     回到正题，令我盯着屏幕感到窒息的，是这四个可爱女人脸上的皱纹，无可掩饰的从眼角、嘴角、脖子……一条条赤裸裸的列陈出来。尤其看到四个人回到她们相识的地方，为Samantha庆祝50岁生日的时候，让人觉得想哭。剧情安排她最终回到一个人的日子，是正确的，如果一个人活到了49岁依然单身，她最好还是单身到底，否则是更大的不幸。

    虽然依然是爱情的主题，令我记忆深刻的却是一个泛爱的场面，在圣诞前夜，这个温暖的夜晚，有的人聚在一起吃火鸡大餐，有的人坐在电视机旁独自吃中国菜，也有的人如Carry在街头闲逛，还有人像Big,坐在酒吧里喝着忏悔的闷酒。不管怎样，不管你是否孤独，是否快乐，你都必须迎接午夜的钟声，迎接新的一年，无论你是否相信，新的一年，总会有改变。

     当这些镜头伴着那个悠扬的声音，在圣诞的大学中一幅一幅的滚过，我的记忆也似乎串成画面在眼前流转，生活中永远没有适合，总会有你期待之外的事情到来，给你更大的幸福或者更多的不幸，但是记忆永远不会骗人，更加不会骗人的是那件裘皮大衣或者那款LV限量版，没有记忆的衬托它们就像手纸，用过就可以，但是有了记忆她就像老人手中的橡皮鸭子，提醒你自己，你也曾经是一个穿着高跟鞋的 fashion queen。

    对珍爱自己，珍爱生活的女人来说，时尚的一切，是一个永远的希望和一颗年轻的心。

    这就是我理解的时尚的所有意义。

    这个深秋，再一次为遥远的那座富有极大诱惑力的城市和那里的人们祝福，虽然他们中的一部分人正经历经济上的苦难。

    fashion is a hope.

                                                                      天马出西北，由来从东道。

                                                                      春秋非有托，富贵焉常保。

                                                                      清露被皋兰，凝霜沾野草。

                                                                      朝为媒少年，夕暮成丑老。

                                                                                        自非王子晋，谁能常美好。

5月的中国，曾一度被一种哀痛所包围，西南部的震颤让一切欢乐瞬间倾颓。在瓦砾见喘息的以及长眠于废墟的人们，他们的命运从此跌宕或陨落。

三天，举国默哀，众生垂泪。当所有的报纸都用浓浓的黑色写下“殇”这个字的时候，当人们把电视机频道都锁定在中央一台的时候，当所有的笛声都同时鸣响的时候，国人心中的“殇”，是真实而深刻的。

 依稀记得一个月前，无数人向我询问知不知道收养汶川地震孤儿的渠道，他们恳切的目光和话语，在那时那刻，是发自内心的，正义感和良知的呼唤让任何一个有同情心的人，都可能产生超越一般的高尚行为。死亡和伤残的数字，让人们很自然的拒绝了欢笑。

 忘记是从哪一天开始，电视台开始恢复播放电视剧了，也忘了是从哪一天，同事们谈论的话题从地震转移到了股市震荡上，汶川的孤儿如今在哪里渐渐的没有人问起，人们想知道的是，范跑跑是谁，四川的那栋教学楼是豆腐渣工程，大笔的捐款最终去了哪里。媒体总是随着主流民意跑的，随着时间的推移，人们的目光渐渐从大地震移开了。

 这是一种“健忘”么？

 在发自四川的无数照片中，我看到的是泪水、焦急、绝望、瓦砾和废墟。他们令我震撼，但是几百、几千张同样的伤痛，也会让视觉疲乏。有一张朋友拍摄的、未曾公布的照片，它上面不同的景象，让我记忆深刻。

 四个老人，坐在一片废墟上，一脸的快乐。

 他们正在非常投入的，打麻将。

 这样的场景，比泪水更让我动容。他们的家园已经没有了，亲人或许正埋在这片废墟之下，除了政府的补助之外，他们几乎一无所有。然而，生命的活力仍然在一群刚刚遭受了大劫难的地方，不可抵挡的迸发了出来。他们没有继续沉沦于过去，他们可能也并不在乎人们是否会对他们保持长久的关注和同情，对于他们来说，这些远远没有唇角的笑容来的更珍贵。

从某种意义上来说，他们是“健忘”的。从另一种意义上来说，这种“健忘”，是人的一种可贵的品质。很多事情既以发生，再多的痛苦只能加速人们的衰老和死亡，只有对快乐持续的期待和热情，才是走出困境的正途。

        天有不测风云，人有旦夕祸福。有人把这句话理解成为消极的宿命论，其实它最根本的意思，是告诉人们时间与空间的“不可靠”，有旦夕祸，就有旦夕福。由此来说，这不是对“祸”痛苦的任命，反而是对“福”平静的期待。

        不能忘记过去，也不能在过去中沉沦。人们逐渐鲜亮起来的穿着和起色，人们谈论话题的转移，那是一种温暖的希望，并不是冰冷的遗忘。一切伤口，都会随着时间的流逝慢慢的抚平。或许，人们视线的转移，正是对灾区人们心理的一种保护，没有人愿意别人对自己的伤痛一再提及。他们关心的是未来。所以，在“殇”之后，人们需要更多的欢笑。     

 

                                                              

       在这个世道，闭着眼睛比睁着眼睛难度大得多，所以打盹儿，绝对是一门学问。

       史上的名睡首推是五代后唐的那位道士陈抟。这位扶摇子喜睡贪酣，遁走武当华岳，学神仙导养之术，得蛰法真传，“每寝处，多百余日不起。”陈道士厌世事之乱，或以“睡隐”避世。不过，他这举动多少有贪睡的嫌疑。

       韩愈也是一位，昌黎“丰肥喜睡”，访友，“必命枕簟”，放倒了聊，乏了，便合眼放鼾，一觉醒来，再接着侃。听上去韩胖子颇有仙风道骨。

       宋人范纯仁，谪居永州时，堂屋置床两张，有客来访，延请上床，主客对卧，话没说上两句，主人已是鼾声大作，客人或共奏鼾曲，或枯候冷榻，弄得访者常常痴猫等死鼠，“终日不得交一谈”，废然而返。

       套他父亲范仲淹那句名言，先天下之睡而睡，后天下之醒而醒。

       此上三种睡，都不太有现实意义，如今睡觉的时间，比挣钱的时间珍贵得多。而韩语所谓的仙风道骨，不夸张的说，多半是睡出来的。多睡所以踏实少梦，所以心里澄明，所以俗事不来。

      世间很多事，不可细细推敲，也不可顺意而为。打盹儿，是个重要的休止符，它可以空3/4拍，也可以空1拍或者更多。休止符的意义是结束前面的，让后面的显得更重要，把它嫁接到人类的日常生活中，也是一样。如果你遇到烦心事儿了，不要强努着解决，打一个盹儿，仅仅是3、40分钟的时间，醒来又是春色无边。

     但是总是有很多人，是非要时刻醒着不可的，这样的人很可怕，也很可怜。

      就像是块白布，你总盯着它看，怎么着也能在某个时空点上，看出点儿杂色来。于是你又说，人生太可怕了太可怕了，是你旺盛的精力太可怕。

      人醒着，就得祸害别人；人睡着，又怕别人祸害自己。

      鉴于此，大家还是经常打个盹儿吧，起码眼前纯洁了，心里清净了，不至于放大现实的苦，也没时间幻想未来的乐。二者皆无，才可平心静气的生活。

       而且既是没睡死，也可以随时跳起来叫唤。

      打盹者如是说。

               汶川的震荡是残酷的，远在千里之外，感受依然强烈。

      曾有朋友说，千万不要被派到那里去，太危险了。我很诧异，竟然有这么无动于衷的人，这么淡漠如水的人。

     似乎理所应当的，我应该对个人的安危有了一颗比较自私的责任心，但是在这样的时刻，却无法抑制“参战”的冲动，谁能够有幸去那里感受到生命的震颤，谁能够抛弃体面和安全把第一手消息发回后方，谁能够有把自己完全融化到事件中去，谁才是优秀的记者。

       这是动荡的魅力。像扛着AK47，把枪托卡在肩膀上向前方扫射，一瞬间被炮火和振动模糊了意识，也忘记了自己一切的家庭责任等等，能够以此无畏的态度来生活，哪怕是短短一段时间，对他的一生来讲也是不可估量的价值。所以对于动荡，该是有很多不同角度的解读的。一个人对于生活和工作的激情，很多都是从动荡开始的。

       在为蜀地人民祈祷的时候，可以感觉到和平力量的薄弱。任何宗教团体都无法代替解放军的跋涉和营救。哪怕搬开一个石块儿，哪怕抢救一个伤员，哪怕运送一批物资，任何一个具体的行动，都有重要的意义。而那些坐在桌子前面仍然打着扑克和麻将谈论股票的人们，他们的冷漠绝对是一种罪过。

      在金钱至上主义的今天，能有一场灾难让大家有一颗无私的心，能有一些事情让我们看到人性的光辉，是祸也是福。那些每日沉溺在日常琐碎生活中的人们，还是抬起眼来看看这个世界吧。

      如果在稳定打到一切的现在，你能有一种激情愿意颠覆常态，就让他在你的血液里奔腾吧，揾食主义不应该成为这个时代的特征，如果大家都可以泰然的接受动荡，那么从“国格”来讲，中国还是有希望的。

      想念动荡。

                                        

      清明,是死之祭奠,亦是生之仰望。在肉体上,我们由生入死；从灵魂上,我们由死入生。

       异域有奇卉,植茲园池旁,吐蕊如白霜。香气生寒水，素影含虚光。如何一夕凋，珇谢亦可伤。荳伊冰玉姿，无意压群芳。遂而离尘垢，冥然返太苍。

    这首《忧昙花诗》出于一个十五岁少年的口中，他叫饶宗颐，多年后成为了一位国学泰斗。

    他曾经是一个“天才儿童”，10多岁通读《通鉴纲目》、《纪事本未》，全文背诵《史记》，阅经史、读佛典、作词赋。他曾是乡间邻里教育孩子的典范，他本可以和许多聪明又备受夸赞的小孩子一样，在优越的情怀里度过风光的青少年。15岁上，他博学的父亲突然暴病而亡，一个清高而极端聪明的孩子，尝到了“凋零”的惨淡滋味——

    一袭白布,两股青烟,三声叹息，此生寂灭。

    这个15岁的少年忧郁而清晰地认识到：人生之宝贵，正因为它如昙花般轻率的来去。而没有近距离接触过死亡的人，是难以体会生与死之间的玄妙的。这样的经历，对于一个不谙世事的孩子来说，是灾难也是禀赋。没有人希望自己有这样的经历，但是正如舒婷的一句感叹：上帝睁大了眼睛，不让人间的幸福过盈。当离世和夭亡不可避免的钻到我们的生命里，有一些大人用双手捂住了那双蔚蓝色的眼睛，他们恐惧，生怕死亡的乌云会灼伤他们的孩子们——那是上帝赐给一个人的第一堂课，而他们拒绝让孩子们聆听。

    他们说，不要去注视死亡，生命是一座无忧的大花园。所以那些“缺了课”的孩子，因为忽略了死，对生也缺乏尊重。他们其中有一些聪明过人的，成了大人吹捧的对象，在这种无缝隙的快乐和顺境中成长起来的孩子，通常是“先开者，谢独早”，终生怀着酸涩失落，对复杂世事充满不满和恐惧。大人们潜心为他构建的童话大花园早晚有一天会成为一片荒草丛生的废墟，当初构建的越美好，日后破败的越惨烈。

   “遂而离尘垢，冥然返太苍。” 你我怎样以自由的精神来超越对死亡的恐惧和困顿？怎样才能让我们宛如流星的生命能够短暂地生动起来？ 最切实的办法，就是给自己一个机会，认真的注视死亡，并反复的回望。

    当你看到濒死者微睁的双目，听到他艰难的喘息；当他用瘦骨嶙峋的手掌费力地给你最后的一握；当你俯下身，把耳朵贴近他干裂的嘴唇，听他含糊不清对你说出最后一句话；当你看到血压剂上的水银柱一个格一个格的下落，当你静静的陪着他呼出生命的最后一口气，一种对生命的敬畏之感会如同山洪一般，翻卷着巨大的红色浪花奔腾咆哮地把你湮灭。当这股潮水渐次地褪去，你会如初生一般，看到一个蓝色的水域，而你则是荡漾在水中的一根水草，或者是沉寂在水底的一块青色的鹅卵石 ，生命是摇曳或者静谧，都将在这场洪流之后变得些许地有迹可循。

    死亡是上帝手里的最后一张底牌，当这张牌被偶然间掀开了一个小小的角，请你不要回避，对它屏息凝视，在太阳五彩的光芒背后，是一大片清透的天空，这才是生命的源动力，与死亡的擦肩，促使人超越生命的边界，臻求趋向无限的精神价值，洞烛生的幽微，了悟波澜与崇高。

    敬立在清明的微雨中，想起鲁迅先生的一句话，借此凭吊冥冥之中一切的故人和故事——

   “过去的生命已经过去，我对这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽，我对这腐朽有大欢喜，因为我藉此知道它还非虚空。”

    清明,是死之祭奠,亦是生之仰望。在肉体上,我们由生入死；从灵魂上,我们由死入生。

                 凡对福有特别感受的人，一定曾遭遇过程的荼毒．

                                                           ——钱仲书

九月 乍泄       

    九月是微凉，是安适，如果不巧，也可能萧瑟。一直以来它都是某一个开始。令人烦躁的夏天即将过去，聒噪的知了也叫到了生命的末季。它本是尘埃落定的月份，偏偏的赶上很多场分离。所以大部分人把分手的剧情安排在秋天，尤其是秋天的雨中。可能是人蜷缩在肥大的风衣里，心中就会有了一点依托，说话也似有了些底气，索性该忍的，也不忍了。

    不是只有春光，才可以乍泄。成熟到走向衰败，留存的便一泻而出。

但是不管怎么说，在九月，我们总是能认识很多人，他们陆续走进或者退出你的生命。

十月 作祟

      十月是深霾，病魔多作祟。 隔着医院紧闭的窗子，一切欢笑都显得晃眼。

    它的到来，是急促而无理的。它像一个怪兽，躲藏在某一个角落里，仇恨地看着别人的欢乐。有一个小女孩，梳着两只羊角辫子，她的笑脸是一切美的留言。她的无邪却照见了一个灰色的结局，因为，它选定了她。它的到来，碾碎了梦，甚至碾碎了回忆，很多往事禁不住它的恐吓，他们退却了，他们孱弱的喘息，可怜巴巴的说，我负担不起，然后狼狈的逃脱，他们是靠不住的故人和故事，在它到来的一霎那，那些回忆也在高锰酸钾的气味中消散。它的到来，也证实了一些事情的延续，只有真正的关怀才能穿透时间，抵达未来。在你的面前，还会有另外一些人和事，坚定的与你对视，不忧，亦不惧。他们是真的一切，他们无求。

    这样，一针扎下去，床上的人，至少还有一双手可以握紧。

    有一种感觉叫抛弃，只有病中的人才可以体会，被人抛弃不可怕，可怕的是被未来抛弃。

十一月 微熹

    十一月是老态。原本对衰老是一种带着排拒感的漠然。无数文学作品对它的阐释都是：自然规律的一种。于是看到开到衰败的花叶，随手掐掉，他们的残败只能平添惆怅。

    但是在北京的寒风中，有一个这样的人——他骑着三轮车在大风里，在上坡的时候，因为蹬不动车轱辘而面目狰狞，他紧咬嘴唇因为没有牙关，花白没有弹性的头发像极了冬天夜间的树冠，老迈的腿踏在车瞪子上缓慢地前瞪、后退半圈、再向前，在大风和他孱弱的躯体之下，这些动作都是枉然。

    他的眼神，是柔和地看着这个世界，嘴角微扬，没有一丝焦躁和对于衰老的失意。

    一圈，两圈、三圈……直到有个小伙子帮他把车子推上了矮坡，他依然是微熹的表情，没有过多的感激，也没有特别的在意。

    人在老态，或许是对淡漠的领悟，对孤独的习惯，对丑陋的坦然、对生命的明鉴。

    他们的脸，只是看起来布满皱纹罢了，在青年人向他们的年龄和身体施舍怜悯的时候，他们的内心其实比年轻人平展得多。

十二月 凤凰

    将涅，未涅。

   “IPOD时代”（iPod generation），说的不是那个众人趋之若骛的高科技产品。这个提法缘自英国，指向了当下年轻人的生存状态——没安全感（insecure）、压力大（pressured）、承担过重的税负（overtaxed）及高筑的债务（debt-ridden），合称为“IPOD”。

     时代的一致性足以跨越空间的局限。“IPOD时代”的说法，放到中国的新一代——这一批既特殊，又将走上历史舞台的群体身上，尺寸刚刚好，鼓点正合拍。

       于是大家有了许多抱怨的理由：转型时期的思维混乱，原始积累的泯灭人性，理想与现实的冲突断裂、独生子女的沉重负担等等，不一而足。仿佛大家终于为郁郁寡欢和顾影自怜找到了合理的借口，让茫然无措和肆无忌惮有了一个权威的盾牌。各类艺术形式，也都在掏心淘肺掏腰包儿的为现代人的“苦闷”做着多方面、立体化的诠释，于是劳苦大众整体坠入了对于年轻一代深深的忧虑、同情和埋怨之中：呜呼哀哉，小儿何其苦！

      小孩子哭闹是因为看见其他孩子喝着了奶，而自己的嘴还闲着，即使他刚吃了个肚儿歪。检视五、六十年代出生的人，他们初出茅庐的时候显然不如现在的青年人教育好、机会多，但是他们有一样当下年轻人欠缺的东西：一颗半饱的心。

      半饱，是不对外在欲望盲目地追求，是不因暂时的贫贱丧失了原则，是对内在需求具有清醒的认识，是能够体会和创造简单的幸福，是具有等待自己成长和成功的耐心。“IPOD时代”，我们就是半饱的那一批人，但是我们普遍没有一颗半饱的心，所有的焦虑和彷徨，都由此而来。

      我们的学历半饱。因为现在不是“学而优则士”的年月，也已经过了“致富教育”的时期，它培养的是一个青年人对世界更系统化的认知，既不是高级白领的现成品，也不是富翁的继承人。所以不管你是博士还是海归，或者只是被社会抨击最热烈的大学生，只有路线的差异，没有程度的深浅，都是半饱着进入社会，前途未谱，所以我们大可不必为此事或优越或自卑。

       我们的事业半饱。社会财富和成就，总是聚集35~50岁的这一批人手里，所以注定了年轻人长期的处在不怎么光鲜亮丽的角落，于是他们苦闷，强烈地期待着社会认可，抓耳挠腮，坐立不安，忿忿不平。他们忘记了最宝贵的是东西，是时间。财富和地位，终究会伴随着衰老向你涌过来，它们要你拿青春和健康去交换，你想推都推不掉。任何的社会名流，都曾经半饱，而且越成功，越怀念那样的年代，因为半饱意味着你还有大把的时间和青春。

       我们的生活半饱。房子我们得买超小户型的或者索性租着；车子我们得用QQ一级的或者干脆就是走着；孩子正逼着我们挣奶粉钱或者压根就没有。但是幸福这件事，在生存线以上，就基本上跟物质关系不大了。房子大了，车子牛了，孩子走了，人也老了。“苟富贵，无相忘”，可见优越和舒适会钝化记忆，“红泥小火炉”的半饱时光，反而是我们回忆中最深刻和温暖的一节。

       很多年前，孔乙己老先生，用瘦骨嶙峋的手指头把六七颗茴香豆来回数了十遍，才得出一个结论：多乎哉？不多矣。那么现在的年轻人，又凭的什么用二十年的“花朵儿”教育和十年对社会的浅尝辙止，抱着会哭的孩子有奶吃的心态，使劲苦闷化、丑恶化原本充满希望的生活呢？

     “IPOD时代”，我们生活在半饱中，但是我们应该以半饱为乐，以半饱为荣。因为，安全感、压力、税负、债务……都不过是随风飘过来的几片云罢了，一半的希望，再加上一半的耐心，才是一整片蓝天。

　　　　　　　　　　　　净土是欲望被搁浅的地方　

　　 有这么一个地方。

　　我们无须对那里寄予不切实际的希望。只要自觉地把满身污水抖落在其外，我们甚至舍不得走上那片长满了莽草的山坡，不愿意摘走那里盛放的野花，更不会欠身过去惊醒了树下熟睡的小兽，我们只在这一切以外看着，决不走进其间。如果你能想起这样一个地方，这里就是净土，属于你的净土。

　　　净土，是白色的沙滩，是没有脚印留下的雪地。

净土，是玻璃杯里的牛奶，是絮状的云彩。

净土，是迷路时瞳孔中映现的幻景，是饶梁而上的香烟。

净土，是森严的大殿中猝然叮咚的风铃，是指间相触的颤动。

净土，是蜷缩的姿势，是唇边的微熹。

净土，是绝望的一声叹息，是眼底没有渗出的水汽。

净土，是一切真实的爱与恨、欢与痛、苦与乐。

净土，是无法刻意追逐和回避的事实。

净土，是一经失去不再复得的礼物。

净土，是一边通往桃源，一边通往沼泽的小径。

净土，是最初和最后。

 

　　它可以是实在的，更多的时候，它是虚化了的。它可能是某一个人，或者某一段回忆。有关这个人或者这段回忆的每一个时刻，都宁静如晨曦，朗清如四月的天空。或许，真正的净土，是回忆。守着回忆，一如徜徉于自己的一片净土中。所以回忆频率的加快，就是一个人变老的标志。似乎他与那片长满了莽草的山坡，是越来越近了。

　　这样的一个片段和地方，在人生经历中是弥足珍贵的。如果有幸遇到，一定要常常念怀和擦拭，以保其“纯净纯善”的常态。“纯”这个词，多在一瞬间存活，谁也不必唏嘘于它的短暂、稀少和难再。

　　第一秒，一树繁花。

　　第二秒，簌簌落地。

　　这就是净土，人们一再拥有、失去和抵达的地方，它的幻灭正是它的善意。

 

               

       问题是， 这位朋友经过全方面调查后发现，适合孩子们读的优秀故事书在内地数量太有限。我们的儿童读物总是道理太多，故事太少，以孩子现有的阅读能力根本不能理解。他们需要的是真正的故事，只有娱乐，没有别的。就是那么简单。

        所以，这位热心的香港朋友，十分困惑的说，为什么内地的孩子们，就没有一本单纯的故事书？

       只有一个答案——我们是生在了一个没有故事的年代。

       我们每个人在小时候大都会有类似这样的经历：当我们吹灭了生日蜡烛，我们的爸爸妈妈或者爷爷奶奶神情肃穆满眼期待地把一厚厚的《小学生十万个为什么》递到我们稚嫩的小手儿上，而我们又报着迷茫而神圣的心情接过这个沉甸甸的期待，并对未来充满了莫名的恐慌——这世界怎么有这么多为什么！我可如何是好！当然，随着我们年龄的增大，我们还会得到更多的期待和厚望——可能是一本新华字典，可能是一本《简爱》、可能是《小英雄赖宁》，更多的时候，还是一套套不同版本的某某学科“备战90天”等等。不管这些“儿童读物”是以什么由头出现在我们的生活里，他们的功能通常只有一个：告诉一个未成年没有分辨能力的孩子，生活是多么的面目狰狞，气喘吁吁、是非清晰、深牢大狱。

       后来这一批孩子总算长大了，在不同的城市间来来去去，逃不掉的是人口的扩张、资源的匮乏、竞争的升温和人情的淡漠。每一天，他们努力的用“脑子”去生活，于尔虞我诈中丧失了用“心”感受的能力，这不是他们的错，在他们最温和善良和纯洁的少年时光里，他们的桌边，到处都是关于美德的说教；他们的床头，随处可见是非好坏的判断——这样密集型的理论灌输，反而使一个孩子对于“美好”这个词概念模糊，心存怀疑。因为“是非”这个东西，在成人的世界里，很多时候它就是一个工具，和客观实际相去甚远——因为客观实际，原本就是一个中性词：这件事情不是对的，也不是错的，“它就是这样的”。

       它就是这样的，它的声线是优美的，它的体态是丰盈的，它的气息是温热的，它的情节是丰富曲折的，它不对，也不错，我们得到它，就得到了一层体温，一层记忆。它的名字，就叫做“故事”。 故事会丰富一个人的理解力和包容力，故事会让人变得平和不易极端，故事会不急不慢的等着被体味和参悟，故事用情节而非结论来丰富它自己，以及读者的内涵。而这样的东西，原本是存在的：卖火柴的小姑娘并不和吃火鸡的孩子们相互对立，被社会定义以后，我们就不得不对它的阶级和是非属性，给予超额而惨烈的关注。

      没有任何事情禁得住有色而缜密的推敲，所以它们在一个孩子日后的人生旅途中，被一再的验证和评判，使得我们终于得出了一个结论：世界是黑暗的，人心是冷酷的，而这一切，正和我们从小受到的说教和提醒相匹配，那么，“它就是这样的”。

       对社会的失望和极端的情绪，在一个理性和感性发展不平衡的地方，总是代代相传。 人们总是忘记，在一个孩子清澈的双眼中，这个世界的光和热，花朵的颜色，云彩、大地和海洋，才是最神秘和美丽的，任何人都无须告诉他什么好坏美丑，他需要自己去一点一点的看，听和想，他需要一本、两本或者更多的故事书，做他的顺风耳、千里眼，能够更多的看，更清楚的听，更深刻的领悟生命。

      不只是孩子，我们所有的人，都需要故事，需要一本单纯的故事书。

      只有纯粹的故事，才是最客观的经历，才能早就一颗不偏不倚，宁静纯洁的心。

      被道理玷污了的，再有千万条道理也无法再将它澄清。 

                             进来了，你才会知道——紧促而热烈的，往往是昙花。

北京，有无数戒备森严的院子，他们的总体形态是这样的：

一、门口有一位～两位腰上缠着子弹手里拿着冲锋枪的高级士兵直挺挺的站着，两眼充满了干巴巴的严肃和茫茫然的忠诚。

二、不管你是人还是动物，都要“凭证儿入院儿”。

三、此等院里的温度，一般比院儿外面低1～2度。从生物学角度讲，因为树多人少；从社会学角度讲，叫高处不胜寒。

四、早上5点开始，无数隐名黑色A6陆续秘不作声的藏在某个角落，7点左右便又秘不作声的开走了。晚上6点～7点重复操作一遍。总体上，真正“有料”的车，在此等院子里是没有“存货”的。

五、一些穿着讲究，面目高傲的老人们在院中遇到了，通常是这样打招呼的：“××同志早啊！”（××为该同志名字的后两个字，“老刘头”，“老张”这样的字眼儿你休想在这里听到）；他们的交谈多是这样的模式：“这次的十七大……”，“现在的干部（领导人）啊……”，“想当年，我们家××同志……”，“听说您儿子到电力局了……”。

六、每天晚饭后 ，有无数对中年夫妻在院中“规定时间、规定地点”成双成对的溜达，表情是幸福的，动作是亲密的，所要表现的中心议题是：“我们的夫妻关系是和谐的”，“我们的道德情操是无可非议的”等，其回家以后的真实情况，不详。

七、窗帘紧合，大门紧锁。任何出了家门以后的行为都属于“政治活动”的一种。

八、关于“里和外”的差距，“真和假”的距离，你需要有足够的理解力，因为在此地，事实通常与你判断的相反。

九、在这里，“真诚”基本上就是一个传说。

十、进来了，你才会知道——紧促而热烈的，往往是昙花。

               美丽的梭罗河 (印尼克桑曲 )

                         美丽的梭罗河
                   我为你歌唱
                   你的光荣历史
                   我永远记在心上
                  

                   旱季来临
                   你轻轻流淌
                   雨季使波滔滚滚
                   你流向远方

                   你的源泉是来自梭罗
                   万丛山送你一路前往
                   滚滚的波滔流向远方
                   一直流入海洋
                  

                   你的历史就是一只船
                   商人们乘船远航
                   美丽的河面上

什么是亲人——

亲人是怎么看页看不够永远不会厌倦的人，是付与极大希望却不所谓实现与否的人，是不用易物换物无怨无悔的人，是你愿意与其有身体接触又时常没有的人，是你幸福快乐时通常想不起的人，是你孱弱倒霉时疯了一样想去抓着他的手的人。这就是爱情都走到亲情这一步的伟大和稳定性。

什么是女人——

女人是因为爱能去死的人，是极容易从爱走入怨恨的人。女人是分不清身体和心灵、以及身体和责任的人，女人的可怕在于她能跟你“死磕”，“磕死”，把大家置于死地而不后生。然而我认为，一、确实有些女人因为生理原因总在事后觉得自己多数处于“奉献”的角色，但，这条规律不是通例，有时候也能够适用于另一性别。二、“死磕”与否与性别无关，与社会责任有关，有些性别不容易“死磕”不是因为更加豁达而是有100双眼睛盯着他。

什么是健康——

健康，尤其是精神健康，是一个人极难达到的境界。这世界上有几多人是不健康的，程度如何，只有他自己知道，细数身边人，不健康者十之八九，而这件事情和学英语一样，没有一定量单词的积累，是不会有质的突破的，但是它类似一枚核弹，只需你碰到一个微不足道的、按下那个红色按钮的机会，一切就会在一秒钟内爆破，这个临界点，可能发生在任何人身上，也可能就发生在明天，因为无数幻象和思潮，已经在脑子里碰撞的鲜血淋漓了，和崩溃就差几步，人们却对自己的精神始终盲目而危险的自信着。

什么是经历——

经历是无论你怎么解释也无法从第二手资料中得到的东西。因为经历，它已经脱离的纯粹的理性范畴，它是温度、湿度、颜色、光线、声音、触觉在你的皮肤、血液、大脑皮层、以至于手指尖同时作用的结果。任何经历都无法彻头彻尾的在另一个人身上复制。所以，切身的感知一回，对于人生体验的丰富是极端重要的，坐而论道基本上没什么帮助。

什么是天人合一——

天人合一这个概念有两种人可以真正体悟到——精神分裂者和极聪明的人 。而这两种人是先有鸡还是先有蛋的关系。极聪明的人通过其超于常人的敏感性捕捉到宇宙中的很多流窜的信息，而这样的交感导致他情绪极大的受到外界环境的影响，当这些信息终于有一天超过了人脑能产生的负荷，他柔弱的肾上腺就会分泌一种神秘的物质，这种物质就和巩俐喝的毒药一样，有一种缓慢的麻痹功效，它令你于不知不觉之间踱步到空想的一方灵境，同时也极大的损害了人的五脏六腑，身体的不适和心灵的空幻会让这个人愈发敏感和郁郁寡欢，于是那种神秘物质更加嚣张的释放，最终，导致人的神经系统彻底断裂。于是，一个极聪明的人就此变成了精神分裂者。

（凌晨3点，与老父“跋涉人生”，部分整理如上）

         若干年后，我才愿意把回忆从风干机里抽取出来。那一年的银川之行，事到如今已经遗忘了轮廓，剩下来的感觉反倒眉目清晰。很多时候，感情是需要沉淀的，对一个人、对一个地方尽然，搅动的水缸里无法承载太多生命，记忆在冗长的路途中也显得薄如蝉翼。当某件事的因果关系已经在久长的岁月里隐逸了脉络，我们对于它的感受才是最忠实于原著的，因为不再执迷于一段旅程中的施与受，得或失——抽离了意义，我们通常就可以真诚的毫无顾忌。

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一、 落日如此辉煌 

 　　主人公在火车上看风景，是很多电影里都重复出现的镜头。任何艺术形式都是有来源的，一路后退的风景因速度在视网膜中跳跃，它是一种致幻剂。水、火、和速度都可以致幻，当然还有其它很多，长期盯着跳跃的火焰、流动的水，或者坐在急驰的汽车里看一侧的栏杆，都会产生幻灭和眩晕的感觉。坐在火车上看外面的树、房子、麦浪或者落日，也是同样的效果。

　　那时那刻那人，隔着窗子看西北的落日，是一片磅礴和辉煌。

　　它通红的身体在荒凉之上显得郑重异常，仿佛带着某种信仰。在火车的颠簸中，在车窗的隔绝带来的不清晰里，它仿佛在天地之间沉重地喘息。它像一个40岁的中年男人，火力尤在，气力不足，他真正的魅力，在于他所见证的过去——那些史书记载所不及的地方和时间，那些不为人知的欣喜、绝望或壮丽。我不知道该为谁所感动，在沙砾中挣扎的这轮太阳，是一个关于坚强与虚弱的悖论——就像一个老拳王的最后一场拳击比赛，不论输赢，他的顽强都让人想流泪。                    

　　真正的感慨是无言的。在开往银川的火车上，面朝夕阳，一路无言。

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二、荒凉之处不苍凉

 　　大漠，孤烟。

　　这是无数文学作品对于宁夏的解读，但是我要说，这绝对是不全面的。因为在银川，只见荒凉，不见苍凉。

　　其实，苍凉是一个社会属性颇重的词汇，往往在繁华之境，心里最苍凉。

夕阳下在站在北京的天桥上看二环的车流，傍晚走在狭窄的胡同里看到迎面而来的步履蹒跚的老人，甚至是在熙来攘往、觥筹交错的声色场所，苍凉这两个字都会悄无声响地从心尖上掠过。苍凉与其它很多词汇一样，借自然景观而生，在世道人伦里时抑时扬。

　　然而，独独是在银川幽静窄小的街道里，独独是在这个被荒漠和风沙包裹的小地方，苍凉，悄悄地藏进了人们唇边的笑纹里，淹没于街边喷香的野蘑菇哨子面中，或者压在了层层叠叠绣花布面的《古兰经》下面。清晨睁开眼，外面的阳光是柔和的，有些混浊，这里的一切都是如此，包括这里的人们。你会听到嘤嘤的鸟叫，不会去深究它是黄鹂还是喜鹊；你会看见母亲们夸赞她们的丈夫，不会拿自己的丈夫盲目作比；荒凉之处，反而更多关怀，更少攀比。

　　银川这个地方，就像是在阳台上浇花的少女，迎着春日的阳光愉快的眯起眼睛，她芳龄18，前途无虑；它也像是夜半醒来的妇人，听着丈夫和儿子一左一右躺在自己身旁，鼾声轻微，呼吸平静。它的要求，是简单明了易于达到的，它的态度，是直来直往简单不粗暴的，它的目光，是清晰聚合绝不涣散的，它的心跳，是几千年来亘古不变的。

    或许西夏王元昊在被黄沙掩埋的废墟中哀叹了千年，他的子孙们却已经学会了在“贩卖荒凉”中拒绝苍凉。

       刻意虚化了目的地，还是会在每次回程的路上清晰的记起“你从哪里来”，尤其是当你坐在和归途相反方向的座位上，看着窗外的景物快速隐去，一次又一次，都莫名地无限悲伤，其实，到过哪里或者将要到那里去，终究都只是一些说辞和借口，你要去的地方有一个共同的名字叫“忘川”，为了一再抵达它，你无数次登上南来北往的列车，但是每次都只在那里停留了几分钟。

   　地球是圆的，你又怎么可能真正离开哪里呢？

   　但是银川，我还是要感谢你，因为那些随行的人，和他们心中一轮红红的艳阳。